人，恋爱才算真的开始。
靖不一样。
靖还只在深夜里。我连声音都没有听过，却已经捨不得太早让别人看见。
认识第二十二天，我母亲去做乳房切片。
她在电话里说只是小东西，叫我不要请假。我还是搭了最早一班车回新竹，坐在诊间外陪她等。
母亲进去以后，我拍了一张空椅子传给靖。
靖没有说一定会没事。
靖：早餐吃了吗？
午夜：吃不下。
靖：多少吃一点。你等等还要陪妈妈。
我真的下楼，到便利商店买了一个三明治和一杯热咖啡。
医院的冷气很强，我两手抱住杯子，等那扇门再打开。
切片做完了，两个星期后看报告。
靖：报告出来以前，你一定会一直想。先找点事情让脑子休息一下。
他说中了。公司里的冷静大多是装出来的。遇到事情，我只会先把该做的做完，等没有人看见了，再承认自己很怕。
陪母亲回家的路上，车窗外的房子一栋一栋往后退。我把脸转向玻璃，假装在看风景。
那天夜里，我第一次对靖说想她。
送出以前，手指停了很久。
靖没有趁机问我们是什么关係。
靖只回：「我也想你。」
过了一会儿，又多一句。
靖：现在如果在你旁边，我会先抱你。
午夜：只有抱？
讯息送出去，我把脸埋进枕头。
我不知道自己这么敢。
靖隔了快一分鐘才回。
靖：你想要什么，可以自己说。
我躺在黑暗里，盯着那句话，心跳忽然快了一点。
午夜：想让你吻我。
这次靖回得很快。
靖：好，当我们见面的时候。
那晚我们没有再往下说。
手机搁在枕边，我却一直觉得靖的嘴唇很近。